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V

 Vimos que aquilo que poderia parecer 
imperfeição em uma ordem projetada de 
forma central pode ser parte de uma ordem 
espontânea confusa e movimentada, a qual, 
como um mecanismo autocorretivo constante, 
não consegue nunca chegar a uma perfeição 
estática. Contra intuitivamente, em uma 
ordem espontânea, a imperfeição é assim 
compatível com a ordem e, na verdade, uma 
característica definidora desse tipo específico 
de ordem. Este insight pode nos ajudar a 
mediar entre as posições extremas na Nova 
Crítica e no Desconstrutivismo, segundo 
as quais a literatura é totalmente ordenada 
ou totalmente desordenada. Com certeza, a 
literatura sempre nos oferecerá exemplos de 
ordem perfeitamente planejada. Quando um 
grande poeta senta-se para escrever, pode 
criar uma obra prima na qual cada elemento 
encaixa-se perfeitamente no lugar. Um grande 
poema lírico chega tão próximo da perfeição da 
ordem quanto pode produzir a mente humana. 
Mas, será que o poema oferece um modelo 
apropriado para toda a literatura? De certa 
forma, essa era a alegação central dos novos 
críticos1, mas é difícil aplicar o seu conceito de 
ordem literária a um romance de quinhentas 
páginas. Cada palavra em um poema lírico de 
vinte linhas poder significativa e ter um papel 
a desempenhar no todo, mas, será verdade 
a respeito de cada uma das palavras em um 
romance de quinhentas páginas? Sabemos 
que alguns romancistas deixavam de notar 
quando os revisores ou editores ou meros 
erros de impressão alteravam palavras em 
seus textos2. Tais observações sugerem que 

1 Veja meu ensaio: CANTOR, Paul A. The Primacy of 
the Literary Imagination, or, Which Came First: The 
Critic or the Author? Literary Imagination, Vol. 1 
(1999): 133-37.
2 Para vários exemplos desse fenômeno, veja: 
DOOLEY, Allan C. Author and Printer in Victorian 
England. Charlottesville: University Press of Virginia, 
1992. O texto mostra como a mecânica de produção 
de livros no século XIX introduzia todos os tipos de 
contingências ao produto final. Como ele mostra em 

trabalhos literários de grande escala como um 
romance podem levar em consideração um 
tipo de ordem diferente daquela do poema 
lírico – uma ordem que admita mais confusão, 
o tipo de imperfeições que caracterizam um 
ordem espontânea3.
 O simples fato é que, sob circunstâncias 
normais, um romance de quinhentas páginas 
leva muito mais tempo para ser escrito do 
que um poema de vinte linhas. Na teoria, essa 
diferença de tempo de composição não precisa 
ter nenhum efeito sobre a forma do produto 
acabado. De maneira geral, não há razão pela 
qual um romancista não possa manter controle 
estrito de poeta lírico sobre os seus escritos, e 
alguns romances de fato aproximam-se desse 
tipo de perfeição de forma que associamos 
à melhor poesia lírica – essa era certamente 
a esperança de Gustav Flaubert (1821-1880) 
para seus romances. Porém, na prática, o fato 
de os romances geralmente levarem anos 
em vez de dias para serem escritos tende a 
introduzir um certo descuido em sua forma. 
Trabalhando na página 750 de um manuscrito, 
um romancista esquece o que escreveu vários 
meses antes, na página 150, e permite que 
inconsistências menores escorreguem em sua 

um caso, “placas metálicas de estereótipo foram submetidas 
a uma entropia tipográfica traiçoeira através da qual podiam 
ocorrer mudanças textuais que ninguém pretendia” (p. 
4). Veja também p. 160, 164. Para alguns exemplos 
específicos de autores que deixaram de localizar 
mudanças textuais introduzidas por engano durante o 
processo de impressão, veja p. 40 (William Makepeace 
Thackerary), p. 41 (Charles Dickens), e p. 48 (George 
Eliot).
3 Não estou aqui estabelecendo uma classificação de 
literatura baseada estritamente em comprimento – 
“obras curtas são perfeitas na forma; obras longas são 
imperfeitas”. Muitas obras longas da literatura podem 
ser dirigidas por um plano cuidado, abrangente, e 
atingir notável consistência em estrutura, conjunto 
de imagens e outros aspectos literários – pensa-se na 
Divina Comédia de Dante Alighieri (1265-1321) ou em 
Ulysses, de James Joyce (1882-1941). Justamente por 
isso, é perfeitamente possível que uma obra lírica breve 
contenha inconsistências. Estou falando simplesmente 
de uma regra geral da literatura – quanto mais longa 
a obra, maior será a probabilidade de se encontrarem 
inconsistências e imperfeições.



MISES: Revista Interdisciplinar de Filosofia, Direito e Economia  
Paul A. Cantor  267

narrativa. Até mesmo quando o romancista 
volta para revisar o manuscrito pode deixar 
de notar esses erros e deixar que sobrevivam 
na versão publicada.
 Essa tendência à frouxidão na forma foi 
agravada pela maneira como os romances 
eram publicados, via de regra, nos dias áureos 
do gênero, no século XIX. Muitos saíam em 
séries em periódicos populares ou publicados 
em partes independentes, aparecendo em 
prestações de alguns capítulos de cada vez, 
em bases semanais ou mensais. A publicação 
em série geralmente forçava os romancistas 
a passar suas ideias para a impressão à 
medida que as compunham e, assim sendo, 
antes de terminarem os romances. Indícios 
das anotações, diários e correspondência dos 
romancistas com amigos e editores indicam 
que geralmente planejavam seus trabalhoso 
com antecedência4. Geralmente tinham 
uma boa ideia de qual ia ser a forma geral 
de seus romances, e com frequência tinham 
rascunhos para os capítulos que iam escrever 
depois. Porém, precisamente por olhar esses 
rascunhos, sabemos que os romancistas 
amiúde alteravam seus planos no curso da 
composição, introduzindo novas personagens 
e modificações no enredo à medida que 
trabalhavam em seu material. Etapas 
posteriores poderiam rever a direção que o 
romance tomava, mas não podiam desfazer 
as etapas já publicadas (e em alguns casos 
amplamente lidas e fixadas na imaginação 
no público). Assim, capítulos posteriores 

4 No caso de Charles Dickens (1812-1870), por exemplo, 
grande parte do material de trabalho para seus 
romances sobreviveu e está disponível em reprodução 
fac-símile e transcrição em: STONE, Harry (Ed.). 
Dickens’ Working Notes for His Novels. Chicago: 
University of Chicago Press, 1987. Em uma nota 
para Little Dorrit, por exemplo, podemos ver Dickens 
planejando como estruturar seu romance em torno 
de cenas paralelas: “Uma cena equivalente, entre pai 
e filha, à antiga cena em Marshalsea” (p. 293). Sobre 
o planejamento dos romances de Dickens, veja: 
MORSON, Gary Saul. Contingency and the Literature 
of Process. In: BRANHAM, R. Bracht (Ed.). Bakhtin 
and the Classics. Evanston: Northwestern University 
Press, 2002. p. 254.

em romances publicados em séries às vezes 
acabavam ficando incoerentes em relação aos 
capítulos publicados anteriormente.
 Naturalmente, a versão de um romance 
seriado não era, via de regra, a sua forma final. 
Os romances seriados eram frequentemente 
reencadernados em forma de livro, e 
nessa etapa os romancistas tinham uma 
oportunidade de revisar o trabalho. Alguns se 
valiam da oportunidade para mudar o texto, 
às vezes eliminando incoerências que haviam 
se introduzido nos enredos, às vezes fechando 
melhor as narrativas, outras vezes escrevendo 
novas cenas, até mesmo novos finais5. Porém, 
dada a forma como romantizamos a incessante 
busca do autor pela perfeição formal, 
podemos ficar surpresos ao saber que, via de 
regra, os romancistas do século XIX deixavam 
de aproveitar ao máximo a oportunidade 
de revisar as obras cuidadosamente para a 
publicação em livro. Às vezes, o autor estava 
tão absorvido em nova obra para se ocupar 
da antiga; às vezes, a forma como o público 
tinha ficado preso a cenas específicas durante 
o processo de seriação fazia o autor relutar 
em mexer em sua própria obra. Fossem quais 
fossem as razões, muitas versões de romances 
em livro não se afastavam de forma substancial 
das séries originais, ou, no mínimo, a versão 

5 Veja DOOLEY. Author and Printer, p. 94, 99: 
uma segunda edição autêntica era garantida para a 
maior parte das obras seriadas, quando saíam em 
forma de volume após ter sido publicado o último 
número da revista ou o fascículo do último mês. 
Os autores de sucesso que publicavam suas obras 
com regularidade a princípio em séries sabiam que 
teriam uma chance de revisar seus textos inteiros, e 
podiam fazer planos de acordo com isso. Thackeray, 
Dickens, Eliot, Arnold, Trollope, e Hardy, por 
exemplo, todos, em várias ocasiões apresentavam 
trabalho para publicação seriada já sabendo que 
fariam mudanças para a subsequente publicação 
em forma de livro [...]. Muitos autores vitorianos 
parecem ter tido uma visão perfeitabilitária de seus 
textos, esperando com ansiedade desde o início 
da primeira publicação por uma série de edições 
e impressões, quando cada um deles aproveitava 
a ocasião para reduzir erros, corrigir afirmações 
equivocadas, acrescentar esclarecimentos ou revisar 
em resposta à crítica.
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seriada influenciava fortemente a forma final 
que o romance tomava.
 Nesses casos, a forma que o romance 
toma não é o resultado de um único momento 
de criação planejada de forma central, mas, 
deve ser explicada em termos da história de 
sua composição e publicação. Assim, a forma 
do romance vem a incorporar um elemento 
de temporalidade ou contingência histórica. 
A publicação seriada – e a composição seriada 
que a acompanhou – poderiam resultar na 
presença, em alguns romances, do equivalente 
a órgãos vestigiais. Um romancista poderia 
introduzir uma personagem em um capítulo 
mais antigo, achando na ocasião que mais 
tarde desenvolveria a personagem em uma 
figura principal na história. Poderia começar 
um subenredo em ação que parecia que ia 
impulsionar a personagem a um papel de 
proeminência na ação adiante6. No entanto, 
ao longo de meses de publicação seriada, o 
autor poderia, por uma razão ou outra, perder 
o interesse na personagem e rebaixá-la para 
um status menor ou talvez, simplesmente 
eliminá-la da narrativa. No curso de centenas 
de páginas no romance, uma personagem 
que parecia promissora no início poderia 
acabar sendo mais ou menos irrelevante para 
a narrativa e quase esquecida até o capítulo 
de encerramento (na verdade os leitores 
poderiam nem notar sua ausência no fim). 
No entanto, tal personagem poderia não ser 

6 Para um exemplo na composição de Fiódor Dostoievski 
(1821-1881) de O Idiota, veja MORSON. Narrative and 
Freedom, p. 137:

a parte I de O Idiota contém sinais muito mais fortes 
de um conflito futuro entre Myshkin e Ganya – 
constantes desentendimentos, insultos, ameaças 
difusas, e um golpe – todos os quais parecem 
estabelecer o pano de fundo para que fossem 
inimigos de peso. Quando Ganya de forma execrável 
(e como epônimo) xinga Myshkin de idiota, o 
peso inteiro do título parece prometer um choque 
dramático. Porém, na verdade, Ganya torna-se 
uma personagem menor, embora frequentemente 
presente, e nada significativo ou “fatal” acontece 
entre ele e Myshkin.... Nos livros de anotações 
escritos após a publicação da parte I, [Dostoievski] 
lembra a si próprio de fazer algo mais com Ganya, 
porém nunca o faz.

cortada da versão final do romance em livro, 
talvez porque o autor tivesse uma afeição 
duradoura por ela, ou mais provavelmente 
só porque eliminá-la da narrativa pareceria 
mais problemático do que valeira a pena. 
A personagem permaneceria como um 
monumento ao estágio anterior da evolução 
do romance, de forma semelhante a um órgão 
vestigial que aponta para um estágio anterior 
da evolução de uma espécie.
 Um acadêmico voltado para a Nova 
Crítica em procura de perfeição da forma 
literária na versão em livro de tal romance 
(e talvez desconhecendo os detalhes da 
publicação seriada) ficaria estupefato pela 
presença de uma personagem nos capitulo 
iniciais que parece não ter nenhum papel a 
desempenhar nos capítulos posteriores, e 
consequentemente no livro como um todo. 
Evidentemente, os novos críticos podiam 
não ser nada, mas eram criativos, e não 
importa até que ponto uma personagem 
fosse esquecida até o fim de um romance, 
qualquer novo crítico digno de respeito seria 
capaz de demonstrar que o romance não 
seria o mesmo sem ela. Porém, esse parece 
que seria um caso em que estaríamos melhor 
servidos invocando o conceito de história e 
transformando o processo de composição do 
romance para explicar suas anomalias. Em 
vez de tentar achar o lugar da personagem 
em um plano perfeito para o romance que 
foi realizado com sucesso, deveríamos 
olhar para um plano que foi na verdade 
revisado e talvez abandonado no curso da 
composição. Mas, a presença desse tipo de 
elemento irrelevante em um romance não 
questiona necessariamente sua integridade 
fundamental como obra de arte. Sugere que o 
romance não é uma perfeição total de acordo 
com o conceito de forma literária da Nova 
Crítica, mas também aponta para o fato que 
o autor ficou trabalhando ao longo do tempo 
em cima do aprimoramento de seu romance, 
revendo um conceito original, provavelmente 
para aperfeiçoá-lo. Poder-se-ia desejar que 
o autor tivesse eliminado a personagem do 
livro na revisão quando o estivesse montando 
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a partir das etapas das séries7, mas alguns 
remanescentes de imperfeição na versão final 
não significam que, de todo, faltam ao livro 
unidade e ordem. Na verdade, só porque tal 
romance é geralmente bem ordenado é que 
somos capazes de notar alguns elementos 
nele que são supérfluos. Se faltasse coerência 
ao livro por completo, nunca perceberíamos 
que alguns elementos estão fora de lugar.
 Para um exemplo concreto de 
contingência de forma no romance, em 
especial, de como alguns elementos de 
imperfeição são compatíveis com a ordem 
geral no caso de um romance longo, seriado, 
podemos tomar o caso de Elizabeth Gaskell 
(1810-1865). O ultimo romance de Gaskell, 
Wives and Daughters [Esposas e Filhas], 
é amplamente considerado uma de suas 
melhores obras, quando não sua obra prima8. 

7 MORSON. Narrative and Freedom, p. 24, indica que 
os autores amiúde escondem o processo através do 
qual suas obras foram escritas: o processo criativo de 
forma típica não traça uma única linha até um objetivo, 
mas, sim, uma série de pistas falsas, oportunidades 
perdidas, novas possibilidades, improvisações, visões e 
revisões. É constituído por uma intenção que evolui ao 
longo do tempo. Para ter certeza, os autores geralmente 
retiram os traços desse processo e apresentam a obra 
como se fosse o produto de um plano claro, conhecido 
desde o início. Por convenção, as obras, via de regra, 
são oferecidas como a expressão de uma intenção que 
é, em essência, instantânea até mesmo se tenha sido 
gasto muito temo para executá-la e levar tempo para 
apreciá-la. Depois que a obra está completa, os autores 
retiram o “andaime”, como gostava de dizer Mikhail 
Bakhtin (1895-1975).
8 Veja a introdução de Pam Morris à sua edição de Wives 
and Daughters (London: Penguin, 1996), p. viii-ix:

Para seus leitores contemporâneos, este último 
romance junto com Cranford (1853) representaram 
suas maiores realizações. Ninguém menos que 
Henry James escreveu sobre ele: “em ‘Wives and 
Daughters’ a falecida Sra. Gaskell somou a várias 
daquelas obras de ficção – entre as quais talvez não 
possamos contar mais de vinte, como tendo sido produzida 
em nossa época – que durarão mais do que o frescor de 
sua novidade e continuarão durante anos por vir a serem 
lidas e apreciadas por uma ordem superior de méritos.... 
De forma tão delicada, tão elaborada, tão artística, tão 
verdadeira e sincera é trabalhada a história”. Outro 
crítico contemporâneo elogiou o romance como 
acima do trabalho de Jane Austen e George Eliot.

Conforme explica o editor da editora Penguin, 
“Wives and Daughters foi publicada em dezoito 
partes mensais na Cornhill Magazine de agosto 
de 1884 a janeiro de 1866”9. O romance mostra 
o grau de habilidade com que trabalha uma 
romancista vitoriana talentosa e experiente 
dentro do formato seriado. É bem planejado 
no geral; Gaskell faz malabarismos com 
muitas linhas de enredo de forma artística à 
medida que suas personagens se apaixonam 
e se desapaixonam umas pelas outras. 
Como em uma das comédias românticas de 
Shakespeare, os jovens amantes de Gaskell a 
princípio estão com os pares errados e devem 
realinhar seus afetos para que seja possível 
um final feliz. Como prova do planejamento 
antecipado cuidadoso de Gaskell, a cena de 
abertura da infância de sua heroína prenuncia 
claramente muitos dos motivos centrais do 
romance. Em geral, Gaskell telegrafa seus 
pontos de impacto narrativo. O leitor alerta 
consegue antecipar os desdobramentos do 
enredo e em especial, consegue dizer com 
antecedência quando um dado encontro de 
amor vai funcionar, e, na verdade, prever 
como o enredo finalmente se resolverá.
 No entanto, para um livro que foi no 
geral bem planejado e bem executado, Wives 
and Daughters tem algumas incoerências 
surpreendentes e chocantes. No Capítulo 
9, Gaskell escreve sobre uma de suas 
personagens principais, a perturbadora 
madrasta de sua heroína: “Ela já não conseguia 
corar; e aos dezoito anos era muito orgulhosa 
de seus rubores”10. Ainda assim, no capítulo 
seguinte, Gaskell escreve sobre a mesma 
mulher: “Ela sentiu que havia enrubescido”11. 
Agravando o erro, Gaskell adiante no mesmo 
capítulo faz a Sra. Kirkpatrick corar mais uma 
vez12, e no capítulo seguinte a faz, mesmo 
assim, mais uma vez “levantar um rubor muito 

9 MORRIS. A Note on the Text. Wives and Daughters, 
p. xxxiv.
10 Wives and Daughters, p. 96.
11 Idem. Ibidem, p. 104.
12 Idem. Ibidem, p. 108.
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apropriado”13. Essa é uma questão trivial, 
mas parece estranho que uma escritora tão 
talentosa quanto Gaskell pudesse cometer 
um erro tão gritante. Como outro “exemplo 
do esquecimento ocasional de Gaskell quanto 
a detalhes”14, o editor da Penguin ressalta 
que é incoerente a respeito das mesadas que 
recebem os filhos do proprietário rural do 
romance enquanto estão na faculdade; em 
um momento diz-se que recebem £250 e £200 
respectivamente15; adiante, os números ficam 
em £300 e £20016. Logo no início do romance, 
a principal família aristocrática na história 
é apresentada como fiel aos Tories17. Porém, 
mais adiante no romance, Gaskell dá muita 
importância à simpatia da mesma família 
pelos Whigs, que contrasta sem rodeios com 
a simpatia do proprietário rural e sua família 
pelos Tories.
 Pode-se perguntar por que Gaskell 
não conseguiu eliminar essas incoerências 
gritantes na versão seriada quando o romance 
foi publicado em forma de livro (Smith e Elder 
o publicaram em dois volumes, em 1866). 
É aqui que um elemento de contingência 
histórica entra na história. Gaskell morreu 
repentinamente pouco antes de terminar o 
romance e, portanto, nunca teve a chance 
de rever seu trabalho para publicação. Na 
verdade, não viveu para escrever os capítulos 
finais, e ao editor da Cornhill Magazine, 
Frederick Greenwood (1830-1909), coube 
a melancólica tarefa de compor uma nota 
de conclusão, na qual ele se compromete a 
amarrar os fios soltos no romance, baseado 
em provas internas e observações que Gaskell 
havia feito sobre como pretendia terminar a 
história. A morte prematura de Gaskell explica 
por que deixou incoerências em sua narrativa, 
mas levanta uma questão mais fundamental. 

13 Idem. Ibidem, p. 132.
14 Idem. Ibidem, p. 663.
15 Idem. Ibidem, p. 192.
16 Idem. Ibidem, p. 258.
17 Idem. Ibidem, p. 6.

Como podemos considerar Wives and 
Daughters como um todo artístico se Gaskell 
viveu o bastante para terminá-lo? De acordo 
com Aristóteles (384-322 a.C.), um enredo bem 
feito tem um começo, um meio e um fim (Poética 
1450b). Mas, falando estritamente, Wives and 
Daughters não tem fim. Apesar dos esforços 
do editor da Cornhill, ficamos com alguns fios 
soltos; por exemplo, nunca descobrimos o 
que aconteceu a um personagem importante 
da trama, o Sr. Preston; e uma vez que ele 
é, em muitos aspectos, o vilão da peça (ele 
cria problemas sérios para duas jovens), 
ficamos decepcionados porque não vemos 
seu castigo final. Mais importante, quando 
a história de Gaskell se fragmenta, o herói e 
a heroína ainda não estão casados, negando 
assim o fechamento adequado que seria de 
esperar em um romance vitoriano. O editor 
de Cornhill foi mobilizado a escrever sobre a 
morte de Gaskell e o que esse fato causou ao 
romance: “Alguns dias a mais, e essa teria sido 
uma coluna triunfal, coroada com um capitel 
de folhas e flores festivas; agora é um outro 
tipo de coluna — um desses pilares brancos 
que ficam em pé quebrados no cemitério 
da igreja”18. Em vez de retratar Wives and 
Daughters como a realização de coroamento 
da carreira de Gaskell, Greenwood insinua 
que sua morte transformou o romance em 
uma ruína.
 Mas, será que Wives and Daughters 
é de fato uma ruína? Este ponto de vista 
parece ser o produto da falsa dicotomia que 
estamos discutindo — um romance deve ser 
perfeitamente completo ou ficar fragmentado 
e imperfeito de forma irremediável. No 
entanto, esta maneira de falar sobre o livro 
não parece verdadeira na impressão do leitor 
médio. Um crítico poderia insistir em bases 
teóricas que, sem os capítulos finais Wives 
and Daughters deve ser considerado um mero 
fragmento de um romance, mas o fato é que 
os leitores tendem a terminar o livro com um 
sentimento de satisfação. Elizabeth Gaskell 
compôs bastante da história para vermos 

18 Idem. Ibidem, p. 648.
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claramente como terminaria. Não temos 
dúvida de que o herói e a heroína vão se casar. 
Charles Dickens morreu no meio da escrita 
de seu último romance, The Mystery of Edwin 
Drood, mas foi literalmente no meio – ele tinha 
composto apenas cerca de metade do livro 
quando ele caiu vítima de um ataque fatal. 
Assim, Edwin Drood realmente traz a sensação 
de fragmento – e na verdade, os leitores 
debatem desde a sua primeira publicação qual 
seria a solução para o mistério de Dickens. 
Mas, nenhum mistério ronda o final de Wives 
and Daughters. Caso se tivesse que formular a 
situação matematicamente, poder-se-ia dizer 
que o romance de Gaskell está cerca de 90% 
concluído, e que esse percentual é muito 
diferente de 50% concluído. Na verdade, 
sente-se que o romance de Gaskell é “completo 
o suficiente” – completo o suficiente para que 
o apreciemos como um todo artístico.
 Assim, Wives and Daughters é mais 
parecido com um dos animais de Charles 
Darwin (1809-1882) do que de Aristóteles. 
Partes do livro não formam um perfeito todo 
– várias incoerências permanecem na trama 
e, sobretudo, falta-lhe um final adequado. 
Ainda assim, sua forma basta – o romance tem 
coerência e fechamento narrativo suficiente 
para funcionar como uma experiência de 
leitura satisfatória. Wives and Daughters é, 
portanto, um excelente exemplo de como 
elementos isolados de temporalidade e 
contingência histórica em uma obra são 
compatíveis com a sua propriedade de forma 
literária em uma escala maior. O fato de o 
romance ter sido composto durante um longo 
período de tempo levou às incoerências da 
narrativa, e o fato de Gaskell ter morrido 
antes de completar a história deixou-o sem 
o fechamento completo que normalmente se 
esperaria. Na sua forma final de publicação, 
Wives and Daughters junta, assim, a imperfeição 
à perfeição. Porém, ainda se pode falar sobre 
o romance como uma experiência literária 
coerente em face de suas imperfeições 
manifestas. Desde Aristóteles, os críticos 
falam de forma literária como orgânica e usam 
analogias biológicas ao falar sobre literatura. 

Mas, isso significa que, se Darwin revisou 
nossa noção de forma biológica, precisamos 
considerar a revisão nossa noção de forma 
literária também. A concepção mais frouxa 
de forma biológica de Darwin pode provar 
ser mais útil para compreender o gênero do 
romance do que a concepção aristotélica que 
construiu a base para a nova Crítica e sua 
análise da poesia.
 Wives and Daughters é, naturalmente, 
apenas um romance e, em muitos aspectos, 
constitui um caso especial19. Felizmente, os 
autores não costumam morrer pouco antes 
de terminar seus romances. No entanto, 
as imperfeições do último romance de 
Gaskell são mais típicas do gênero do que se 
poderia esperar. Por exemplo, Gaskell teve a 
chance de rever a versão serializada de seu 
romance anterior North and South antes da 
publicação do livro, mas na primeira edição 
na verdade introduziu alguns erros no texto, 
os quais não corrigiu até a segunda edição20. 

19 Minha questão ao discutir Wives and Daughters na 
verdade é apresentar um caso extremo — mostrar que 
até mesmo quando a autora falece antes de terminar 
um romance, e portanto, antes de aperfeiçoá-lo, pode 
ter completado o suficiente para que ainda fossemos 
capazes de lidar com ele como se fosse um todo artístico 
(relativamente) bem sucedido. Exatamente como 
Darwin faz no reino biológico, e Ludwig von Mises 
(1881-1973) no reino econômico, não temos que falar de 
“perfeição absoluta” no reino estético. Darwin indica 
o caminho com seu critério de suficiência biológica 
– exatamente como um animal pode ser “perfeito o 
suficiente” para sobreviver a um dado ambiente sem 
ser perfeito de forma absoluta, podemos dizer que um 
romance é “perfeito o suficiente” para oferecer uma 
experiência estética coerente sem ser perfeito de forma 
absoluta.
20 Veja: GASKELL, Elizabeth. North and South. Ed. 
Patricia Ingham. London: Penguin, 1995. p. xxvii-xviii. 
Ingham diz na segunda edição:

A edição também acertou ao retirar a segunda 
ocorrência de dois parágrafos que apareciam 
de forma incorreta na primeira edição […]. 
Obviamente, a repetição deve ser explicada pela 
inserção de muito material adicional à edição 
seriada para a edição em volume, logo após a sua 
primeira ocorrência. É claro que Gaskell, nessa 
ocasião, deixou passar esse primeiro uso e o repetiu 
no fim do material acrescentado. Na segunda edição 
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Contingências outras que não a morte do 
autor frequentemente levam a anomalias 
nos textos de romances seriados, e, assim, 
introduzem um elemento de temporalidade 
em sua forma. Mas, isso é exatamente o que 
o modelo de ordem espontânea nos levaria a 
esperar. O que aprendemos com a economia e 
biologia é que em ordens espontâneas, que se 
desenvolvem ou evoluem ao longo do tempo, 
algumas imperfeições são compatíveis com 
uma coerência global. Esse insight por sua 
vez, mostra-nos um caminho para sair da 
aporia a que o conflito entre Nova Crítica e 
o Desconstrutivismo ameaçou nos encurralar. 
A Nova Crítica tomou o poema lírico 
como modelo básico de ordem literária, e 
determinou que até mesmo longos romances 
manifestassem o mesmo tipo de coerência 
fechada que se pode encontrar em um soneto 
de quatorze linhas. Os desconstrutivistas 
acharam que haviam refutado a Nova Crítica 
e romperam com qualquer noção de coerência 
na literatura quando conseguiram mostrar 
que algumas obras literárias não se encaixam 
no modelo de forma poética perfeita. É 
revelador que muitas das primeiras críticas 
desconstrutivistas tenham trabalhado com 
romances, nos quais é de fato mais fácil 
encontrar fios soltos e imperfeição da forma21. 
No entanto, os críticos desconstrutivistas 
acabaram generalizando em excesso, assim 
como havia feito a Nova Crítica22. O fato 
de um romance de quinhentas páginas 
ter alguns fios soltos não significa que um 
soneto de quatorze linhas perfeitamente 
trabalhadas também os tenham. A Nova 
Crítica errou ao tomar a breve obra prima 
lírica como modelo de toda a literatura, e os 
críticos desconstrutivistas erraram ao tomar o 
romance solto, folgado, como modelo de toda a 
literatura. Como sugere a economia austríaca, 

a segunda dessas passagens está deletada… Houve 
muitas outras correções cuidadosas.

21 Veja, por exemplo, MILER, J. Hillis. Fiction and 
Repetition: Seven English Novels. Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1982.
22 Veja, de minha autoria, Literary Imagination, p. 137-43.

é preciso respeitar a heterogeneidade dos 
fenômenos, e uma abordagem “tamanho 
único cabe em todos” para todo o tipo de 
literatura é improvável que funcione. Apesar 
de reconhecer que algumas obras literárias 
podem alcançar a perfeição da forma, temos 
que admitir a possibilidade de que outras 
obras possam incorporar alguma imperfeição 
formal sem perder toda a coerência.

VI

 Ao invocar a ordem espontânea, achamos 
uma forma de descrever um longo romance 
como ordenado, mesmo que não tenha a 
unidade coesa de um breve poema. Mas, o 
fizemos de uma maneira que faz o romance 
a princípio parecer uma forma inferior. Na 
verdade, parece que estávamos criando 
desculpas para o romance – é longo demais, 
leva muito tempo para ser escrito, o modo 
seriado de produção introduz incoerências, 
e assim por diante. Com nosso conceito 
expandido de forma literária, podemos falar 
de romance como um todo ordenado, mas 
parece que o condenamos ao status de cidadão 
de segunda classe no mundo literário. Tal é o 
poder e o glamour do ideal crítico do trabalho 
de literatura perfeitamente unificado. É difícil 
escapar de seu encantamento e de seu apelo 
à universalidade. Tem enfeitiçado os críticos 
desde a Poética de Aristóteles, e grande 
parte de nossa maior literatura foi criada 
por autores que tentaram fazer jus a esse 
ideal, e tem sido interpretado com sucesso 
pelos críticos guiados por ele, como um 
recurso heurístico. Porém, o ideal de unidade 
perfeita não passa de um modelo literário, e 
precisamos nos lembrar que foi amplamente 
desenvolvido em relação à poesia e pode não 
ser aplicável de forma igual a outros gêneros. 
Há alguma coisa profundamente enganadora 
a respeito do tratamento de romances como 
poemas de segunda classe; com certeza algo 
sai errado quando nos flagramos dizendo que 
Os irmãos Karamazov é inferior a um soneto 
de Francesco Petrarca (1304-1374) porque, 
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em comparação, é frouxamente organizado e 
parece ter palavras supérfluas em uma forma 
que o poema lírico não tem. Até aqui estamos 
falando sobre a forma como os romances se 
distanciam do modelo de literatura da Nova 
Crítica, e, é claro, vistos a partir desse ângulo, 
pareceram inevitavelmente inferiores aos 
poemas. No entanto, é a hora de reverter as 
perspectivas e levar em conta em que forma os 
romances podem ser superiores aos poemas. 
Aquilo que parece defeito no romance a partir 
da perspectiva do ideal de poema perfeito da 
Nova Crítica pode acabar sendo a virtude 
quando visto a partir de outro ângulo. Afinal, 
muitas pessoas preferem romances aos 
poemas, e não só porque os romances são 
mais fáceis ou mais divertidos de ler.
 Na verdade, o romance é em muitos 
aspectos um forma mais rica e mais complexa 
do que a poesia lírica23. Exatamente por ser 
organizado de forma mais frouxa, o romance 
é uma forma mais inclusiva – pode abarcar 
uma abrangência mais ampla de vozes, 
pode apresentar um elenco de personagens 
e desenvolvê-lo de forma mais integral ao 
longo do tempo, pode explorar os enredos 
mais complicados. A personagem de ampla 
abrangência e inclusão do romance pode, na 
melhor das hipóteses, ser comprada pelo preço 
de uma certa falta de unidade e incoerência 
pelos padrões da forma poética estrita, mas 
este é um preço que estamos preparados 
para pagar em troca da maior habilidade do 
romance em capturar a textura da experiência 
vivida. A liberdade de forma de um romance 
quando comparada a um poema lírico 

23 O teórico mais intimamente associado à posição 
segundo a qual o romance é a mais complexa das formas 
literárias é Mikhail M. Bakhtin (em especial na maneira 
como ele contrasta o romance com o épico). Veja, por 
exemplo, uma coletânea de ensaios da autoria dele 
intitulada: The Dialogic Imagination: Four Essays. 
Caryl Emerson e Michael Holquist, trans. Austin: 
University of Texas Press, 1981. Para uma discussão 
da teoria do romance de Bakhtin, veja MORSON, Gary 
Saul & EMERSON, Caryl. Mikhail Bakhtin: Creation 
of a Prosaics. Stanford, Calif.: Stanford University 
Press, 1990, em especial a parte III, “Theories of the 
Novel” p. 272-470.

pode bem ser mais fiel à espontaneidade da 
própria vida. A poesia molda seu material 
em padrões artificiais – isso ficou mais claro 
na poesia tradicional, quando, antes da 
época do verso livre, escrever um poema era 
traduzir a experiência em padrões altamente 
elaborados de metro e rima. A prosa é só um 
dos vários recursos que os romancistas usam 
para dar a suas obras um sentimento mais 
realista. Várias das técnicas características 
do romance, desde a narração confessional 
em primeira pessoa até o uso em forma de 
diário e missivas ajudam a criar a impressão 
de espontaneidade no gênero.
 Esse entendimento positivo do romance 
nos permite revisitar a questão da seriação sob 
uma nova luz. Originalmente, apresentamos 
a prática de seriação de romances como um 
fator negativo que simplesmente introduz 
erros às obras, que os fazia desviarem-se 
dos padrões rígidos de unidade poética. Mas 
a seriação também pode ter tido um efeito 
positivo sobre os romances; pode ter sido, em 
parte, responsável por algumas das virtudes 
típicas da forma desenvolvida. Em suma, 
temos que levar mais a sério a aplicabilidade 
do conceito de ordem espontânea ao romance. 
Não é justo que um romance possa acabar 
apresentando a aparência de uma ordem 
espontânea por causa da complicada história 
de sua composição. A própria história acaba 
por ser uma forma de ordem espontânea. 
Os romances seriados foram produzidos 
ao longo do tempo através de um processo 
que envolvia o ensaio e erro, incluindo 
uma forma de feedback – um processo que 
é, então, análogo à evolução biológica e que 
se assemelha ainda mais proximamente à 
forma de ordem espontânea econômica – o 
mercado. O fenômeno do romance seriado 
do século XIX nos oferece uma oportunidade 
de contemplar a economia da literatura 
de forma concreta, ou seja, a economia 
da produção literária. E veremos que, 
neste caso, a maneira como os romancistas 
participaram ativamente na indústria 
editorial comercial do século XIX, longe de 
rebaixar ou corromper sua obra (como os 
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aventam muitas vezes os marxistas críticos), 
deu-lhes meios de aperfeiçoá-lo e aprimorar 
sua arte.
 O caso do romance seriado é de fato um 
problema para quem pensa que o capitalismo 
tem sempre um efeito deletério sobre a arte. 
Os romances seriados na Inglaterra e no resto 
da Europa estavam entre as glórias artísticas 
do século XIX, e ainda assim, eram bens de 
comércio. Na economia vitoriana, os romances 
seriados eram um dos mais avançado de todos 
os fenômenos de marketing24. As revistas 
procuraram aumentar a sua circulação pela 
seriação do trabalho dos romancistas mais 
populares da época, e desenvolveram métodos 
sofisticados de impulsionar as vendas, 
incluindo vários truques promocionais como 
mercadoria de souvenir e produtos casados 
(que denominaríamos figuras de ação de 
Dickens, por exemplo)25. Os romancistas, 
por sua vez, mobilizavam-se para conseguir 

24 Veja: ERICKSON. Literary Form, “Marketing the 
Novel, 1820-1850”, p. 142-69.
25 Para produtos relacionados ao primeiro grande 
sucesso comercial de Dickens, The Pickwick Papers, 
veja: ACKROYD, Peter. Dickens. London: Sinclair-
Stevenson, 1990. p. 197. Veja também: WICKE, Jennifer. 
Advertising Fictions: Literature, Advertisement, 
& Social Reading. New York: Columbia University 
Press, 1988, p. 36: “após a publicação de Pickwick, os táxis 
de Weller cortavam as ruas. O nome de Pickwick foi escrito 
em dourado: versões dele foram logo afixadas a maioria dos 
cigarros baratos populares e a uma caneta, e começaram a 
ser vendidas canecas toby Pickwick, pastilhas para tosse 
Sawyer, graxa para botas Weller, e latas de doces impressas 
com brincadeiras de Pickwick” (para produtos associados 
a outros romances de Dickens, veja p. 52). No período 
vitoriano, Dickens era objeto de marketing como 
qualquer celebridade do mundo atual. Wicke discute 
o que pode ser o primeiro exemplo de “marketing 
indireto” em uma das ilustrações originais de Pickwick:

Mostrando o Sr. Weller ajudando seu filho Samuel 
[…] a figura mostra claramente um cartaz sobre a 
cornija da lareira [...] em que se liam as palavras 
distintas “Guinness Dublin Stout”. O cartaz era 
originalmente a lateral do suporte de madeira da 
caixa que continha o Guinness; ao ser replicado na 
ilustração para Pickwick, tornou-se um anúncio 
que espiava de cima da cabeça de Weller (p. 30).

grandes somas de dinheiro da seriação26. 
Assim, aprendiam a escrever com este 
modo de publicação especifico em mente e 
trabalhavam para explorar o novo veículo, por 
todo o valor que representava. Os romances 
seriados têm muito em comum com a forma 
de série contemporânea da cultura popular 
– a novela de televisão27. Como capítulos de 
telenovela, os fascículos de romances muitas 
vezes terminavam com “cenas de suspense”. 
Os romancistas aprenderam a construir o 
capítulo final de um episódio em torno de um 
momento de grande suspense – para que os 
leitores mal pudessem esperar para comprar 
a próxima edição da revista para saber como 
a história tinha continuidade28.
 Isto nos faz lembrar que escrever 
romances no século XIX era de fato uma 
arte comercial, e até mesmo os maiores dos 
romancistas – Dickens e Dostoievski, por 
exemplo – precisavam ganhar a vida como 
autores e, portanto, de forma nenhuma, 

26 Para alguns exemplos de valores envolvidos, veja: 
ERICKSON. Literary Form, p. 159.
27 Para um estudo ampliado das paralelas, veja 
HAYWARD, Jennifer. Consuming Pleasures: Active 
Audiences and Serial Fictions from Dickens to Soap 
Opera. Lexington: University Press of Kentucky, 1997.
28 Em sua introdução a The Old Curiosity Shop 
(Harmondsworth, U.K.: Penguin, 1972), Angus Easson 
discute o uso que Dickens faz do suspense final nesse 
romance:

Dickens explorava essas oportunidades para 
manter seus leitores em suspense: por exemplo, 
no fechamento de Clock 30, Nell emite um som 
agudo e desmaia à visão de uma figura na frente 
deles na estrada que os levava para fora da segunda 
cidade industrial. O leitor tinha que controlar sua 
impaciência durante uma semana – ou um mês 
inteiro, caso dependesse só das séries mensais – 
quando o capítulo de abertura do próximo número 
imediatamente identificaria a figura como [...] 
Mais uma vez, no fim de Clock 39, Dick Swiveller é 
subitamente “tomado por uma doença alarmante, e,em 
vinte e quatro horas foi acometido de uma febre violenta”. 
Estende-se uma outra semana ou outro mês até que 
seja conhecido a sua sina (p. 15).

(Clock significa Master Humphrey’s Clock, a revista 
semanal em que apareceu pela primeira vez The Old 
Curiosity Shop).
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ficavam indiferentes às demandas do 
público leitor. Na verdade, aprenderam 
a prestar muita atenção à forma como o 
público reagia às suas obras, e o método de 
publicação seriada lhes deu um mecanismo 
de feedback que os punha em contato com seus 
leitores. Inicialmente descrevi a questão de 
personagens “vestigiais” como se fosse só uma 
questão entre um romancista e sua consciência 
artística. Mas, na verdade, a situação era 
mais complicada e muitas vezes envolvia 
interação entre um autor e seus leitores. Às 
vezes, o que levava um autor a rebaixar uma 
personagem em particular era o fato de que a 
figura não parecia estar indo muito bem junto 
ao público leitor (e comprador)29. Estamos 
familiarizados com este fenômeno nas novelas 
de televisão – quando uma personagem é 
súbita e misteriosamente morta se a audiência 
parece cair quando ele ou ela está na tela. Os 
romancistas do século XIX seguiam, da mesma 
forma, os números de vendas semanais ou 
mensais de seus romances, e conseguiam 
sentir, em especial com a ajuda de avaliações 
e de comentários, quando uma personagem 
impulsionava ou diminuía as vendas. O 
destino de uma personagem, assim, às vezes 
dependia menos do plano artístico original 
do autor e mais da recepção da figura30. Por 

29 ERICKSON. Literary Form, p. 163, ressalta que 
“alguns autores..., tais como Charles Lever, um romancista 
irlandês […], achavam que a publicação seriada era uma 
vantagem artística porque a partir das respostas dos leitor.es 
que ele recebia até a outra parte, ele conseguia avaliar ‘quais 
eram, para os leitores, as personagens & incidentes que 
contavam melhor’” (itálicos no original). Veja também 
HUGHES, Linda K. & LUND, Michael. Textual/
sexual Pleasure and Serial Production. In: JORDAN, 
John O. & PATTEN, Robert I. (Eds.). Literature in the 
Marketplace: Nineteenth-Century British Publishing 
and Reading Practices. Cambridge, U.K.: Cambridge 
University Press, 1995. p. 145.
30 Para exemplos de Dickens expandindo o papel de 
suas personagens ou matando-as como resposta aos 
números de vendas, veja HAYWARD. Consuming 
Pleasures, p. 58-59, 61; veja, em especial p. 58: “ele 
ampliou muito o papel de Sam Weller em Pickwick Papers, 
quando as vendas pularam para quarenta mil depois da 
primeira apresentação de Sam”. Delany discute o mesmo 
fenômeno em Thackeray; veja DELANY. Literature, 

causa da noção romântica da autonomia do 
artista em que muitos de nós fomos criados, 
poderíamos ficar chocados ao saber que os 
romancistas do século XIX permitiam que os 
números de vendas influenciassem a forma 
como planejavam suas obras. Mas essa reação 
é asseverada pela suposição de que o cliente 
está sempre errado, que pode não ser mais 
sensata do que a afirmação oposta31. Talvez 
devêssemos aprender a valorizar a seriação 
de romances como uma forma de manter 
os autores em contato com seus leitores 
e lhes permitir aprender algo útil a partir 
das respostas a suas obras. Na verdade, a 
seriação de romances, na forma como se 
desenvolveu no século XIX, oferece um bom 
exemplo de mecanismo de ordem espontânea 
– de um mecanismo de autorregulação ou 
de autocorreção. Os romancistas poderiam 
experimentar com diferentes personagens, 
situações e desenvolvimentos de enredo, e ver 
o que funcionava com seu público, permitindo 
assim correções no meio do caminho na 
composição de um romance32.

Money and the Market, p. 98 e especialmente a p. 206, 
n. 3, em que ele anota a “decisão de matar Mrs Proudie 
tomada por Thackeray durante a seriação de The Last 
Chronicle of Barset”.
31 Cf. comentário de Delany:

Não é caso de se dizer que o mercado sempre 
tem razão [...]. Mas os críticos culturais deveriam 
admitir sua ignorância do motivo pelo qual “a arte 
acontece”, e não deveriam assumir que podem 
apontar o caminho para uma sociedade alternativa 
cuja arte seja superior a essa da ordem existente. 
(DELANY. Literature, Money and the Market, p. 
122).

32 Um caso extremo aparece em The Old Curiosity Shop; 
originalmente, Dickens não pretendia de forma alguma 
que essa obra fosse um romance, mas sim um tipo 
de miscelânea solta de contos e ensaios; só a pressão 
de seu público o forçou a desenvolver um deles em 
tamanho de romance. A personagem de Little Nell 
provou ser tão popular, elevando as vendas de “60.000 
do primeiro número” para “a marca inédita de 100.000 
cópias” (EASSON. Curiosity Shop, p. 13), que Dickens 
decidiu dedicar um livro inteiro a história dela. Porém, 
como ressalta Easson, Dickens pagou um preço em 
imperfeições estéticas em The Old Curiosity Shop pela 
sua mudança de planos no meio da empreitada:
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 Sem dúvida, o processo de publicação 
em série impôs certos encargos aos romancis-
tas, levando alguns deles a tentar evitar essa 
forma de publicação33. Na melhor das hipóte-

Os resultados desajeitados da ampliação de última 
hora de seu pequeno conto podem ser detectados na 
primeira parte do romance. [...] O mal-intencionado 
libertino Fred Trent é logo descartado quando 
Dickens prefere desenvolver a maldade muito mais 
espetacular de Quilp, e a devassidão sedutora de 
Dick Swiveller. O episódio de Sophie Wackles prova 
ser de irrelevância cômica. Kit, que é apresentado 
como um semi-idiota inofensivo, causando um leve 
alívio no Capítulo 1, cerca de vinte capítulos adiante 
torna-se um jovem sério, responsável (p. 14).

33 Veja DOOLEY. Author and Printer, p. 147 a respeito 
da briga de Anthony Trollope (1815-1882) contra o 
sistema de publicação seriada:

Trollope não queria sucumbir a “esta publicação 
apressada de obra incompleta”. Ele argumentava 
que era uma ofensa ao trabalho feito “o modo 
apressado de publicação que o sistema de histórias 
seriadas tinha feito surgir, e através do qual 
pequenas partes eram enviadas ao prelo do jeito em 
que eram escritas”. Aos olhos de Trollope o sistema 
seriado, que chegava a afetar não só a publicação, 
mas também a composição inicial de uma obra, 
resultava em uma perda do controle artístico. Sua 
proteção usual contra a pressão que poderia tê-
lo levado a publicações açodadas era completar 
um romance e revisá-lo inteiramente antes de 
enviar qualquer trecho dele à editora. Se houvesse 
um planejamento para um número seriado, ele, 
então, dividia o manuscrito para o prelo enquanto 
prosseguia o trabalho de seu romance seguinte.

ERICKSON. Literary Form, p. 162-63, cita a partir de 
Autobiography de Harriet Martineau (1802-1876) para 
demonstrar como um autor vitoriano fazia objeções 
em especial à convenção de suspense da publicação 
seriada:

Não consegui conscientemente nenhum método tão 
destituído de princípios no sentido artístico como a 
publicação em pedaços. Sejam quais forem os outros 
métodos que possa ter, uma obra de ficção não tem 
possibilidades de ser boa no sentido artístico que 
possa ser fatiado em porções de tamanho arbitrário. 
O sucesso das porções exige que cada uma delas 
tenha algum tipo de fechamento efetivo; e fornecer 
um certo número delas em intervalos regulares 
é como fragmentar as amplas luzes e sombras de 
um grande quadro, e estragá-lo como composição. 
Eu poderia nunca fazer nada que avançasse ou 
sustentasse a arte literária; no entanto, nunca faria 
nada para corrompê-la adotando um falso princípio 
de composição.

ses, a seriação forçava os romancistas a escre-
ver em um cronograma rigoroso e a se com-
prometer com um tamanho pré-arranjado 
para seus romances – e isso, em si, envolvia 
um sacrifício de sua liberdade artística34. Te-
mos registros de romancistas que contestam 
a forma como os seus editores lhes pediam 
para adaptar a obra às exigências do público 
pagante. Ninguém defenderia que a seriação 
proporcionava condições de trabalho ideais 
para os romancistas, especialmente quando 
estavam nos primeiros estágios de suas car-
reiras e tinham pouco ou nenhum poder de 
barganha com seus editores. Mas, ainda as-
sim, muitos romancistas – sobretudo Dickens 
– ficavam fortalecidos pelo processo de seria-
ção que lhes dava a sensação de estar em con-
tato com o público e, portanto, de não escre-
ver em um vácuo artístico. É uma suposição 
comum, hoje em dia, que os artistas produzi-
rão o melhor trabalho somente se estiverem 
protegidos de quaisquer pressões comerciais, 
porém a história do romance do século XIX 
sugere exatamente o oposto – que um autor 
que escreve com o seu público-alvo em mente 
em um ambiente comercial competitivo será 
mais inventivo e até mesmo experimental, em 

34 Um bom exemplo aparece no caso de North and 
South, de Gaskell, originalmente seriado no periódico 
de Dickens Household Words. Como escreve Patricia 
Ingham em sua edição:

Graças em parte a erro de cálculo da parte de 
[Dickens], Gaskell viu-se pressionada para fazer a 
obra mais curta do que pretendia. O que, no ponto 
de vista dela, a pior redução se constituía naquela 
feita nos poucos últimos capítulos do romance. 
Como consequência, para a primeira edição de 
(dois) volumes... a narrativa foi consideravelmente 
expandida (p. xxvii).

Para uma análise detalhada do conflito entre Gaskell e 
Dickens sobre o texto de North and South, veja HUGHES 
& LUND. Textual-sexual Pleasure, p. 151-59. Gaskell 
estava tão aflita com sua experiência com North and 
South que não permitiu que nenhum dos seus romances 
subsequentes fosse seriado até Wives and Daughters. Em 
vista dos problemas que Dickens criou para Gaskell, é 
uma ironia que no início da sua própria carreira, ele 
mesmo achasse que a publicação seriada o inibisse: “no 
último capítulo fui obrigado a sustar de maneira apavorante 
o que eu achava que era um bela ideia. Não tinha espaço para 
me mexer”: (citado em EASSON. Curiosity Shop, p. 15).
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um esforço para ficar um passo à frente de 
seus rivais e se destacar no meio da multidão.
 Portanto, embora os críticos marxistas ar-
gumentem que a seriação permitiu às editoras 
que explorassem os romancistas35, na verdade 
tratava-se de um veículo que, com frequência, 
os favorecia. Gary Saul Morson demonstra 
como certos autores do século XIX, em especial 
Fiódor Dostoievski e Liév Tolstoi (1828-1910), 
aprenderam a usar o veículo da seriação para 
novos objetivos artísticos; ele defende que os 
elevaram a um novo padrão de sofisticação 
estética. Para Dostoievski e Tolstoi, de acordo 
com Morson, até mesmo o romance da forma 
como foi desenvolvido por autores como Di-
ckens era estruturado demais. A forma como 
as linhas soltas do romance vitoriano amar-
ravam-se no fim da história é organizada de-
mais; não reflete a realidade da oportunidade 
e contingência na vida humana. Como escreve 
Morson:

Quando completamos uma narrativa artísti-
ca e vemos como se encaixam todas as peças, 
acreditamos que sim, as coisas tinham que 
funcionar exatamente desse jeito. Para Dos-
toievski, essa sensação ia contra a crença que 
tinha no livro arbítrio. As coisas não tinham 
que funcionar da maneira como funciona-
vam, porque as pessoas poderiam ter feito 
inúmeras escolhas diferentes. O que esco-
lheram não foi o que tinham que escolher: e 
somos todos capazes de viver mais vidas do 
que uma única. Mas, a inteireza estruturada 
da arte sugere que a liberdade é uma ilusão, 
um produto de mera ignorância de desígnios 
superiores. Para Dickens, parecia ser um si-
nal da Providência36.

35 Veja, por exemplo, FELTES. Modes of Production, p. 
9:

Se o texto-mercadoria deve tomar a forma especial 
de uma série de livros, uma revista seriada, ou um 
romance lançado em fascículos, a produção em 
série, ao permitir que os compromissos ideológicos 
do público burguês sejam sentidos e expandidos, 
também permite a fruição de mais valia cada vez 
maior do próprio processo de produção (ou de 
“criação”).

36 MORSON, Gary Saul. The Prosaics of Process. 
Literary Imagination, Vol. 2 (2000): 378-79.

 Assim, Dostoievski e Tolstoi puseram-
se a criar uma nova forma de romance 
seriado, de fim mais aberto, que refletisse 
apropriadamente o elemento de liberdade na 
vida humana ao permitir que as personagens 
no romance fizessem escolhas reais, e, de fato, 
determinassem o curso das próprias narrativas, 
deixando não só os leitores, mas o próprio 
autor surpreso de verdade com as voltas dos 
acontecimentos37.

Para começar, o autor leva vantagem na 
publicação em série que o impede do luxo 

37 Como Morson, seguindo Bakhtin, formula a questão, 
Dostoievski cria um tipo de romance que “permite ao 
herói ser verdadeiramente livre, capaz de surpreender não 
só as outras personagens, mas também o autor. […] Tão 
estranho quanto possa parecer, o herói de Dostoievski não 
é completamente o produto do autor; uma vez criado, tem 
uma vida própria” (MORSON. Narrative and Freedom, 
p. 91). Morson ressalta que os outros autores tiveram 
experiências semelhantes com a “liberdade” de suas 
personagens, mas geralmente fizeram a revisão de seus 
romances de forma adequada:

Com certeza, outros autores são, com frequência, 
surpreendidos por suas personagens, cuja lógica 
interna pode invalidar um plano anterior. Não 
é incomum para um autor descobrir que uma 
personagem “recusa-se a fazer” aquilo que o autor 
lhe destinou; ou seja, o autor reconhece que o 
resultado que tem em mente seria percebido como 
falso ou forçado. Mas, em tais casos, a maioria 
dos autores revisa de forma tal que sua surpresa 
não seja visível para os leitores. Podem reescrever 
seções anteriores de forma que o resultado desejado 
não pareça forçado ou podem reorganizar o elenco 
do romance de forma que aquilo que acabe sendo 
o melhor resultado seja preparado paulatinamente. 
Em qualquer um dos casos, a surpresa que alterou o 
plano original fica mascarada (MORSON. Narrative 
and Freedom, p. 98).

O que mais choca Morson a respeito de Dostoievski 
é o grau em que ele aceitou a liberdade de suas 
personagens e consequentemente, a abertura dos fins 
de suas narrativas: 

Os cadernos de anotações de The Idiot revelam 
de forma conclusiva que até mesmo depois de 
Dostoievski ter publicado a primeira parte, ele 
tinha muito pouca ideia de como continuar. Para 
mencionar só algumas questões importantes do 
enredo, ele não sabia se Nastasya Filippovna se 
casaria com Rogozhin ou com Myshkin; se se 
suicidaria, seria morta, ou teria morte natural, ou 
se Rogozhin seria condenado ou salvo (MORSON. 
Narrative and Freedom, p. 136).
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de rever seções anteriores para projetar 
as futuras, e assim permite ao leitor que 
vivencie a composição do trabalho como 
um evento em curso38. 

 Morson demonstra como este princípio 
comanda o procedimento de Tolstoi em 
Guerra e Paz:

Enquanto Guerra e Paz estava sendo seriado, 
Tolstoi publicou um ensaio separado, “Some 
Words About the Book War and Peace” no 
qual ele insistia que, como a própria vida, 
o livro dele não se desenvolveria de acordo 
com nenhum projeto geral [...]. No seu ensaio 
publicado e nos rascunhos das introduções 
ao livro, Tolstoi explica que ao imprimir 
cada parte do livro, ele não tem ideia do 
que acontecerá nas próximas partes, e que 
o trabalho não tende a nenhum desenlace. 
Assim, não haverá fechamento, nem 
nenhum ponto “no qual cesse o interesse pela 
narrativa”. Diferente disso, em cada seção 
seriada, o autor responderia às necessidades 
do momento presente, desenvolvendo 
alguns potenciais a partir das partes iniciais 
e esquecendo outras, de tal forma que a 
obra tivesse vários fins e eventos soltos 
que não levam a lugar nenhum. “Esforcei-
me somente para que cada parte da obra tivesse 
um interesse independente que não consistisse 
no desenrolar dos acontecimentos, mas sim no 
[próprio] desenrolar”. Cada seção levaria a 
próxima, e nunca haveria, nunca poderia 
haver, uma conclusão. Nenhum projeto 
geral comanda, e a presentificação é tudo: 
a obra incorporaria e também descreveria o 
“próprio desenvolvimento”39.

 Morson não fala em “ordem espontânea”, 
mas este termo descreve perfeitamente 
o aspecto de vida que ele defende que 
Dostoievski e Tolstoi estavam tentando 
captar em seus romances; observe em especial 
o seu argumento que nos romances de Tolstoi 

38 MORSON. The Prosaics of Process, p. 385.
39 Idem. Ibidem, p. 380-81. Veja também MORSON. 
Narrative and Freedom, p. 169-70 e Contingency, p. 
266-67.

“nenhum projeto geral comanda”40. Na 
fascinante análise de Morson – talvez o esforço 
mais sofisticado para relacionar a ideia de 
liberdade à forma narrativa – vemos como em 
Dostoievski e Tolstoi, aquilo que a princípio 
parece ser o defeito do modo em série – a 
inabilidade de revisar e impor uma visão do 
todo nas partes separadas – torna-se virtude 
distinta – uma forma de espelhar a realidade 
de liberdade e contingência na vida humana. 
Morson, portanto, justifica a forma seriada 
do romance nos termos estéticos mais altos 
possíveis; nas obras de Dostoievski e Tolstoi, 
deixou de ser um simples modo comercial 
de publicação e tornou-se um veículo para 
expressar uma visão complexa da condição 
humana.
 Como Morson elabora a questão no caso 
de Tolstoi:

Sucede que a publicação seriada não foi 
simplesmente a forma na qual foi publicado 
Guerra e Paz – como foi, digamos, para As 
torres de Barchester – porém foi essencial 
para sua forma [...]. Guerra e paz é como a 
vida e como a história; ensina a sabedoria 
do provisório e conjectura a abertura do 
futuro [...]. A Guerra de Tolstoi sobre a 
previsão, a estrutura e o fechamento foi, em 
última instância, um esforço para presentear 

40 Um crítico poderia contra-argumentar as afirmações 
de Morson insistindo que o fato que “nenhum 
planejamento geral governa” nos romances de 
Tolstoi é, em si, o planejamento geral desse autor. 
Com certeza, Tolstoi foi, em última instância, 
responsável pela forma que seus romances tomaram 
e, neste sentido, pode-se falar de intencionalidade em 
funcionamento em sua escrita. Ainda assim, Morson 
tem razão ao insistir na diferença entre romancistas 
que planejam suas obras com total antecedência, 
e os romancistas que deliberadamente constroem 
um elemento de espontaneidade em seus processos 
criativos (com a compreensão de que há todos os tipos 
de casos intermediários e fronteiriços). Como vimos, 
os romances resultantes parecem muito diferentes, e, 
conforme demonstra Morson, podem encarnar visões 
distintas da existência humana. O insight central por 
trás do conceito de ordem espontânea é que a estrutura 
e a forma podem ser alcançadas sem um “planejamento 
geral”. A ideia de ordem espontânea é importante 
precisamente porque oferece um termo médio entre 
planejamento perfeito e a pura probabilidade.
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um artefato escrito como um artefato 
ainda sendo escrito, e tão mais próximo 
da experiência vivida.... Tolstoi queria, 
sobretudo, mudar nosso hábito de ver 
nossas vidas como se parecessem narrativas 
convencionais. Nossas vidas não tem autoria 
antecipada, mas são vividas, sim, à medida 
que seguimos em frente. São processo, e 
não produto, e cada momento poderia ter 
sido diferente, pois a contingência reina 
sempre41.

 Na forma como Morson fala de 
“processo, e não produto” e o reino da 
contingência aqui, poderia estar falando 
igualmente sobre a economia austríaca42. 
Embora, não use de fato a economia austríaca 
em sua análise, ele se aproxima muito da 
ideia de contingência na forma biológica de 
Darwin, e, nesse sentido, pode-se afirmar 
que está trabalhando dentro da tradição mais 
ampla de ordem espontânea43.
 Franco Moretti também aplicou as ideias 
de Darwin à compreensão da ficção do século 
XIX, analisando o processo de formação do 
cânone literário como um tipo de seleção 

41 MORSON. Narrative and Freedom, p. 170-72; veja 
também MORSON. Contingency, p. 268.
42 Compare a forma pela qual Kirzner contrasta a 
visão austríaca da ação humana com aquela da teoria 
neoclássica do equilíbrio: 

É impossível imaginar qualquer situação do mundo 
real na qual um tomador de decisões não reconheça 
que deve fazer suas escolhas dentro de um contexto 
de fim aberto. Não se apresentam ao tomador de 
decisões, digamos assim, os dados recursos. Ao 
contrário, é no curso da própria decisão que o tomador 
de decisões humano determina quais objetivos são 
mais importantes, e quais recursos estão, de fato, 
disponíveis para ele [...]. A incerteza radical e 
incontornável enfrentada por cada agente humano 
assegura a abertura de fim da escolha humana 
(KIRZNER. How Markets Work, p. 26; itálicos no 
original).

Morson e Kirzner estão descrevendo claramente o 
mesmo mundo, um deles em termos literários, o outro, 
em termos econômicos.
43 Veja em especial MORSON. Narrative and Freedom, 
p. 249-51, a respeito da forma em que ele aborda a 
interpretação da evolução darwiniana de Stephen Jay 
Gould (1941-2002). 

natural no mundo de publicação comercial. 
Para Moretti, “o Mercado seleciona o cânone”44 
através de um processo completamente 
comercial: “Os leitores leem A e assim o 
mantém vivo; melhor, compram A, induzindo 
o editor a mantê-lo impresso até que 
desponte outra geração”45. Deixar a seleção 
de grandes obras de literatura a cargo do 
mercado pareceria ser um processo arbitrário, 
sem probabilidade de render resultados 
esteticamente satisfatórios, mas, a tese de 
Moretti “é que aquilo que faz os leitores ‘gostarem’ 
deste ou daquele livro é – a forma”46. A partir desse 
ponto de vista, os autores competem entre 
si pelo êxito comercial tentando introduzir 
inovações formais, e o público leitor escolhe 
aquelas que têm sucesso artisticamente. Ao 
denominar isso a “característica darwiniana 
da história literária”, Moretti descreve este 
processo nos termos exatos que caracterizam 
uma ordem espontânea – envolve um “arco 
de feedback” e “ensaio e erro”47 As ideias de 
Moretti são controversas, mas o seu estudo 
do desenvolvimento de técnicas formais 
nas histórias do século XIX, e a maneira 
pela qual Arthur Conan Doyle (1859-1930) 
derrota os concorrentes estabelece um caso 
impressionante para a tese dele48. Portanto, ele 
empresta apoio ao argumento segundo o qual 
o sistema altamente comercial de seriação 

44 MORETTI, Franco. The Slaughterhouse of Literature. 
Modern Language Quarterly, Vol. 61 (2000): 210. Veja 
também, de sua autoria, Atlas of the European Novel 
1800-1900 (London: Verso, 1998), p. 146, n. 5 e sua obra 
Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary 
History (London: Verso, 2005), p. 72-77.
45 MORETTI. Slaughterhouse, p. 209.
46 Idem. Ibidem, p. 211.
47 Idem. Ibidem, p. 211, 215.
48 Através de um modo cuidadoso de investigação 
empírica escrita em “Slaughterhouse”, Moretti 
mostra que Doyle, em contraste com todos os seus 
contemporâneos, concebia através de um processo 
de ensaio e erro o uso ótimo do novo instrumento 
ficcional das pistas nas histórias de detetives (tinham 
que ser necessárias, visíveis, decodificáveis, e assim 
por diante).
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de romances aperfeiçoou-lhes a qualidade 
através de um processo de evolução literária.
 O romancista seriado ofereceu uma 
ampla variedade de possibilidades literárias 
ao publico leitor – variação de romance a 
romance e até mesmo opções de variações 
dentro de romances individuais à medida 
em iam sendo publicados em série. O público 
leitor, então, atuava como o ambiente atua 
na teoria de seleção natural de Darwin, 
escolhendo os vencedores e perdedores na luta 
competitiva entre os romancistas pelo sucesso 
comercial. Seria demais falar da sobrevivência 
do “esteticamente apropriado” neste processo. 
Ninguém defende que o gosto do público 
leitor vitoriano, por exemplo, era infalível. 
Mas também não era completamente falível49. 
Os vitorianos, afinal, fizeram de Dickens o 
maior sucesso comercial dos romancistas, e até 
hoje os críticos o consideram o romancista de 
maior talento artístico da época. De longe, com 
algumas exceções notáveis, o público leitor 
vitoriano fez um trabalho razoavelmente bom 
separando os romancistas genuinamente bons 
dos maus50. E com certeza podemos identificar 

49 Conforme afirma Moretti, “se é perverso crer que o 
mercado sempre recompense a melhor solução, é igualmente 
perverso acreditar que sempre recompense a pior!” 
(MORETTI. Slaughterhouse, p. 219, n. 12). Em vista 
dessa afirmação pró-mercado, os leitores podem 
ficar surpresos de saber que Moretti geralmente se 
autodescreve como marxista. Na verdade, ele é muito 
contextualizado na tradição da crítica literária marxista, 
e amiúde cita o próprio Karl Marx em aprovação. 
No entanto, seus estudos empíricos de história da 
literatura o levaram a uma compreensão de como os 
mercados competitivos funcionam e contribuem para 
a evolução das formas literárias. Moretti parece mais 
confortável com a linguagem de Darwin do que com a 
de Adam Smith (1723-1790), porém, sejam quais forem 
os termos que escolha, ele está, na verdade, discutindo 
os benefícios estéticos da competição capitalista.
50 Veja MORETTI. Slaughterhouse, p. 210 para o 
equivalente no século XVIII:

ao se olhar a mesa “dos romancistas mais populares 
por suas edições impressas 1750-1769”, fica bem 
claro que a interação de leitores e editoras no 
mercado havia formatado completamente o cânone 
do romance do século XVIII muitas gerações antes 
de qualquer acadêmico ter jamais sonhado em dar 

as formas pelas quais a intensa competição 
entre os romancistas pelo favor do público 
os estimulou a fazer obras melhores e os 
levou a aperfeiçoar a escrita em um processo 
que se assemelha a evolução biológica. Em 
especial, o modo seriado de publicações do 
século XIX estimulou precisamente o tipo de 
desenvolvimento sustentado de personagem 
e complicação da narrativa que identificamos 
como as virtudes distintas do romance. A 
forma seriada deu aos romancistas do século 
XIX a tela ampla que precisavam para criar 
os ricos mundos de romance pelos quais têm 
justa fama, e o próprio processo de seriação 
oferecia-lhes o tempo de que precisavam para 
desenvolver suas personagens e enredos, com 
a ajuda do feedback de seu público.

um curso sobre o romance: nessa lista de edições, 
Sterne é o primeiro, Fielding, o segundo, Smollett, 
o quarto, Defoe, o quinto, Richardson, o sexto, 
Voltaire, o décimo primeiro, Goldsmith, o décimo 
quinto, Cervantes, o décimo sétimo, e Rousseau, o 
décimo nono. Estão todos lá.


